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Eine wahre Geschichte
Für Kenneth Marcus Caldwell, 1971 - 2001

Jemand hat mir ein voll getanktes Flugzeug in meine Ju-
gend gerammt. Und jetzt kann ich nicht mehr an den Wol-
ken kratzen. So, wie ich es einmal konnte. Etwas ist zusam-
mengebrochen. 

Da ist dieses Bild in meinem Kopf, das manchmal auf eine 
Zigarettenlänge zu mir kommt. Das Bild von einer Horde 
jugendlicher Barbaren, die marodierend die Schatzkisten 
ihrer eben erst fehlgeleiteten Kindheit plündern. Auf ih-
ren rostigen Rädern fahren sie auf dem Fahrradweg an der 
schwer atmenden Betonruine ihrer Schule vorbei, in der 
sie weniger lernen als aus den Liedern, denen sie nun glau-
ben. Die laut aus dem Kofferradio auf dem Gepäckträger 
ins Sonnenlicht drängen. Die sich mit dem Klappern der 
Speichen zu einem lebensmutigen Stakkato vermengen. 
Hinweggefegt vom heißen Juliwind. Durch den aufgewir-
belten Staub der Straßen einer ostwestfälischen Kleinstadt 
in den Achtzigern. So fingen wir an. Kenny und ich und 
die anderen. 
Wenn die Drahtesel müde waren, trafen wir uns im Wald, 

hinten am Ende des holprigen Weges. Rauchten die ersten 
unschuldigen Zigaretten, die wir von unseren Müttern ge-
stohlen hatten. Soffen billige Dosenbiere aus dem Ramsch-
laden gegenüber der Eisdiele. Grölten aus dem krächzen-
den Rachen immer weiter diese Lieder.  „No retreat, baby. 
No surrender.“ Das ist alles  solange her. „But I still haven‘t 
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found, what I‘m looking for.“ Und Kenny war an unserer 
Seite. Für einige Wochen.

Ich habe in den vergangenen Jahren oft an Kenny ge-
dacht. Vor der Wursttheke im Supermarkt. An einem kalten 
Strand in Holland. Aus dem Zugabteil in die Landschaft 
Baden-Württembergs träumend. Ein so besonderes Ge-
fühl. Frag mich, wie es sich anfühlt, Kenny, und ich sage 
dir: Nimm deinen allerbesten Freund. Der bei dir war, als 
du den Wagen deiner Eltern zu Schrott gefahren hast. Der 
beim Poker keine Miene verzog, als 700 Mark in der Mit-
te lagen, und dir hinterher die Hälfte davon zusteckte. Der 
mit dir um die Häuser gezogen ist und Steine mit dir an 
die Fensterscheibe der einen warf, die dich nicht wollte.
Denk an deinen allerbesten Sommer. Diese Lichtge-

schwindigkeits-Tage, an denen die Hitze der senkrecht 
am Himmel stehenden Sonne die Gerüche aus der Natur 
getrieben hat. Wie dieser Duft in der Luft hing und ihr 
durch ihn hindurch getrieben seid. Die Nächte, in denen 
der Mond so tief über den Baggerseen hing, dass man ihn 
beinahe berühren konnte. Und ihr habt euch danach ge-
streckt. So nah schien alles. So erreichbar. In der unausge-
sprochenen Stille eurer Freundschaft. 
Nimm das alles!
Aber dann suche diese vielen langweiligen Momente 

hinaus, in denen ihr nicht wusstet, wohin miteinander! 
Die Worte, die nie gesagt wurden. Der feste Händedruck 
zum Abschied, der ausfiel, bevor der eine von euch die 
Stadt verließ und nie zurückgerufen hat. Vergiss, dass er es 
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war, der dir vor der Ampel ins Lenkrad des Wagens deiner 
Eltern griff! Denk nicht daran, dass die 700 Mark, die er 
gewann, dein Geld waren, das du an ihn verloren hast! Und 
schieb beiseite, dass seine Küsse der Grund waren, weshalb 
sie, das Mädchen hinter dem Fenster, dich nicht wollte! 
Das was dann übrig bleibt, diese großen Momente zwi-
schen euch, verteilt auf die vielen Jahre eurer Freundschaft, 
die konzentriere auf sieben Wochen! Das war Kenny. Ein 
Freund. Für mich. Mein Sommerfreund.

Kenny war aus Philadelphia für diesen kurzen Wochen 
zu Besuch in unsere kleine Stadt gekommen. Im gleichen 
Sommer legten sich chinesische Studenten auf der ande-
ren Seite der Welt mit Panzern an und verloren. Die Rus-
sen machten sich nach zehn Jahren aus Afghanistan davon. 
Khomeini starb.  Uns war das alles gleich! Wir kitzelten die 
Grashalme der Wiesen, auf denen wir tanzten, und sie lach-
ten tatsächlich für einem Moment zurück.
Diesem Sommer folgte der Herbst, in dem wir alle den 

Wind of Change fühlten, bis wir ihn nicht mehr hören 
konnten. Die Mauer in unserer Welt, die wir doch gerade 
erst zu verstehen begonnen hatten, fiel schließlich doch. 
Und wir standen frierend im Novemberregen vor dem 
Ende unserer eigenen Barbarei. Unsere Räder verrosteten 
in den Schuppen. Die Gitarren in unseren Ohren veren-
deten unter dem Techno-Gebrüll einer neuen Hauptstadt 
einer anderen Welt.
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Jemand hat Kenny ein voll getanktes Flugzeug in seine 
Jugend gerammt. 

Ich weiß nicht, was Kenny getan hat, nachdem es gesche-
hen war. Ich weiß aber, dass er seine Mutter angerufen hat. 
(Die sterbenden Soldaten, die im feuchten Sand Frank-
reichs verreckten, schrieen alle nach ihren Müttern. Das 
habe ich mal gelesen.)
„Mum. Something happened. There‘s fire and smoke eve-

rywhere. I think it‘s another bomb. They say we are safe in 
here. I‘ll call you later. I‘m okay.“

Nichts war okay. Gar nichts war verdammt noch mal okay. 
Irgend so ein Arschloch hat uns ein Flugzeug in unsere 
Jugend gerammt. 

Vielleicht hat Kenny sich unter seinen Schreibtisch im 92. 
Stock des Nordturms gekauert und dem herankriechen-
dem Rauch entgegengesehen. Er hat gebetet. Ja. Er wird 
zu seinem Gott gebetet haben. Kenny hat daran geglaubt. 
An etwas, das über allem steht. Aus seinem Fenster heraus, 
am Rande des Himmels, wird er auf die riesige Stadt gese-
hen haben. Den langen Broadway hinauf zum Empire State 
Building.

Nur zwei Jahre zuvor hatte ich von dort in die entge-
gengesetzte Richtung geblickt. Kenny hatte ich, damals 
im Frühjahr ’99, seit über zehn Jahren nicht gesehen und 
längst vergessen, als ich durch die New Yorker Nacht auf 
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die hell scheinenden Zwillingstürme sah. Die leuchten-
den Fenster, die den Nachthimmel kratzten. Dahinter ta-
ten Menschen irgendwelche Dinge. Vielleicht auch Kenny. 
Hat irgendwem seinen Lieblingswitz erzählt. Laut lachend. 
E-Mails von Freunden gelesen. Seine Mom angerufen, um 
ihr zu sagen, dass sie die beste Mom der Welt ist. Er hat 
gerne dort gearbeitet. In seinem Büro einer Beraterfirma. 
Weit über den Dingen. Das hat er mir erzählt, als er einmal 
überraschend anrief. Er war in Köln. Er fragte, ob ich run-
terkäme. Ich sagte ihm, das würde ich sehr gerne. Doch ich 
war mittlerweile so erwachsen und unverschämt geschäftig 
und hatte schließlich doch keine Zeit und blieb weg. Zum 
Abschied am Telefon sagte ich bestimmt so etwas wie „See 
you!” und dass ich ja auch gerne mal wieder in die Staa-
ten käme, um ihn dieses Mal, jetzt da ich davon wüsste, in 
seinem geliebten Turm zu besuchen. Mehr nicht. Und ich 
legte wieder auf.
 
Manchmal, wenn ich im Fernsehen dieses Bild sehe, wie 

dieser riesige silberne Jumbo über den Köpfen der Feuer-
wehrmänner durch den Himmel kreischt und mit leichter 
Schräglage in den Nordturm einschlägt und dieser gi-
gantische Feuerball aus dem World Trade Center flammt, 
frage ich mich, ob Kenny noch am Leben war, als ihm 
der Boden unter den Füßen wegbrach. Ob er in die Tiefe 
gesehen hat, die sich ihm auftat, und den tonnenschweren 
Betonbrocken entgegenstarrte, die von oben herunterfielen 
und ihm sein Lachen zertrümmerten. Aber nein. Ich hof-
fe, dass es anders war. Ich wünsche mir einen Vogel herbei, 
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der durch den blauen, amerikanischen Septemberhimmel 
flog. Auf dem Weg in den Süden. Zurück in einen kurzen 
Sommer, weit weg von zu Hause. In einem Traum, den ich 
nicht zu träumen wage, packt er den stürzenden Kenny an 
seinen großen Händen und nimmt ihn mit dorthin. Durch 
die Wolken und den Himmel und die Atem beraubende 
Leere, in der kein Flugzeug mehr fliegen kann. Dort, an 
diesen Ort, an dem das alles noch nicht geschehen ist. Zu-
rück zu uns. In einen Traum, den ich so gerne noch einmal 
wagen würde.

Am Ende kauere ich mich unter meinen Schreibtisch. 
Krächze völlig verängstigt diesen neuen Song von U2. Den 
ich eben gelernt habe. Für Kenny.

„The night is full of holes. Those bullets rip the sky of 
ink with gold. They twinkle as the boys play rock and roll. 
They know that they can‘t dance. At least they know. Hel-
lo, hello! I‘m at a place called Vertigo. It‘s everything I wish 
I didn‘t know. Except you!“

(„Die Nacht ist voller Löcher. Diese Geschosse zerschnei-
den mit ihrem Gold die pechschwarze Nacht. Sie zwinkern 
und die Jungs spielen Rock ’n’ Roll. Sie wissen, dass sie 
nicht tanzen können. Zumindest wissen sie das. Hallo! Hal-
lo! Ich bin an einem Ort, der Wirbelwind heißt. Er ist alles 
das, was ich niemals kennen lernen wollte. Außer dir.“)
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Wenn Dir dieser Texte gefallen hat, freue ich mich über eine kleine Spende. Wie das geht? 
Das steht hier: www.mental-ground-zero.de/texte.html
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