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Es sind immer nur die Kinder, die zurück winken. Sie 
kommen unter mir hinweg, begrüßen mich, verabschieden 
sich und sind wieder fort. Nur ganz kurz sind sie bei mir. 
Bewegen langsam ihre kleinen Hände. Als wollten sie mich 
berühren. Drücken die Fingerspitzen an die Heckscheibe. 
Die Wärme ihrer Hände hinterlässt kleine Flecken auf dem 
Glas. Dann sind sie wieder fort. Die Flecken und die Kin-
der. Und bald kommt das nächste. Und immer so weiter. 
Und ... Es sind wirklich immer nur die Kinder, die zurück 
winken. Hinauf zu mir. 

Schneeengel kann man auch in den Sand malen.

Die Tür zu meinem Zimmer öffnet sich. Laut schabt sie 
über den tiefen Teppich. Ich höre meinen Vater ächzen, als 
er eintritt um mir mein Mittagessen zu bringen. Er zittert 
vor Erschöpfung.  Das Geschirr auf dem Tablett klappert 
leise. Seit einigen Wochen ist es beschwerlich für ihn, die 
Treppe hinaufzukommen und es wird nicht besser, mit 
jedem Tag der an uns vorüberzieht. Obwohl er regelmäßig 
von Mama zur Physio gefahren wird. Er sollte nicht mehr 
die Treppe hochgehen müssen. Aber er ist mein Vater. Des-
halb macht ihm das nichts aus. Und einer müsse ja. „Muss 
ja!”. Sagt er immer, wenn man ihn fragt, wie es geht. Ihm. 
Oder mir. Doch die Fragen werden immer seltener. Leiser. 
Beiläufiger. 
Als er kurz in der Tür innehält sagt er: „Mein Junge, du 

machst dir noch deine Augen kaputt.”. Er ist jetzt ja auch 
meine Mutter. Ich höre das Klicken des Schalters neben 
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der Tür. Das Licht blendet mich; meine Augen, die sich an 
die Dunkelheit meines Zimmers mit den seit Tagen un-
geöffneten Jalousien und dem Fernseher als einzige Licht-
quelle gewöhnt hatten. Würde ich mich im selben Mo-
ment konzentrieren, könnte ich im Augapfel ein Ziehen 
spüren, in dem sprichwörtlichen Augenblick, in dem sich 
meine Iris wieder zusammenzieht, um das Licht aus der 
Sache herauszuhalten. Wirklich. So ist das. Ich habe tat-
sächlich ein außerordentliches Körpergefühl. Nicht nur im 
Auge. Ich kann alles spüren, was an mir dran ist. Von Kopf 
bis Fuß. Jeden Quadratzentimeter Haut. Jedes Härchen. 
Manchmal meine ich sogar, die Osmose in meinen Zellen 
zu spüren. Wie der Zellsaft durch mich hindurchströmt 
und Wände durchbricht. Neues Leben erschafft, wo eben 
noch totes Gewebe war. Zelle für Zelle spüre ich Regene-
ration. Manchmal, wenn es dunkel ist und ich alleine bin 
mit mir und den Dingen, die nicht mehr da sind. Wenn der 
Fernseher ausnahmsweise nicht läuft.
 „Mach mal aus, die Flimmerkiste.” sagt mein Vater. Ich 

nehme die Fernbedienung aus meinem Schoß und drücke 
auf „Pause“. Mit einem „Ka-lack!” bleibt die Mechanik 
des Videorekorders stehen und das Bild auf dem Fernse-
her friert ein. Über den Störstreifen sieht man das müde 
Gesicht eines Truckers. Mit der anderen Fernbedienung 
schalte ich den Fernseher aus. Sie hatten mir dieses Riesen-
Ding geschenkt, als ich endlich nach Hause durfte. „Für 
unseren Jungen, nur das Beste” hatte mein Vater gesagt, 
als er das Bettlaken herunterzog und ihn enthüllte. Meine 
Mutter rief noch „Tata“ oder so. Aber zwischen dem A 
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und dem T hörte ich ihr Schluchzen. Also zeigte ich ihnen 
Freude. Auch wenn mir das sehr schwer gefallen war. Ey! 
Sie waren ja meine Eltern.

Mein Vater bleibt einen Moment länger stehen als noch 
am Montag zuvor. Massiert mit dem Daumen sein Kreuz 
und versucht wieder zu Atem zu kommen. Dann stellt er 
mir den Teller mit dem Spinat und den Eiern und Kartof-
feln auf den kleinen Fliesentisch neben mir. Das ist so ein 
hässliches Ding, dass unsere Oma uns zurückgelassen hat. 
„Erbstück“ nennt Vater es. „Miststück“ wäre wohl pas-
sender. Eigentlich mag in der Familie keiner dieses Mö-
bel. Nur Oma hatte ihn geliebt. „Der ist von Schlesien 
bis hierher gekommen, dann bleibt er auch hier.“ hatte 
sie immer gesagt, wenn wir ihn entsorgen wollten. Auch 
nach ihrem Tod hatte niemand es gewagt ihn wegzuwerfen. 
Deshalb stand er seitdem im Heizungs-Keller neben den 
Kartoffeln, als Ablage für den Weidenkorb. Letztlich war es 
dann der einzige Tisch in unserem Haus den wir fanden, 
der Rollen hatte. Also habe ich ihn bekommen. Dieses 
„Miststück“ gehört jetzt mir. Das einzige, das mich darüber 
hinweg tröstet, ist der Umstand, dass auf einigen Fliesen 
Viermastbarken abgebildet sind, die ihre Häfen in damals 
wohl noch unentdeckte Länder verließen. Über die Unge-
wissheit der Ozeane hinweg. Fort. Von dort, wo sie waren 
und hin an einen Ort, der alles versprach. Oder gar nichts. 
Was manchmal sogar mehr bedeuten kann. Ich liebe diese 
entsetzlichen Fliesen mit den hässlichen Aufdrucken. Denn 
ich liebe die See. Weil dort das Salz in der Luft nach ihrem 
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Haar schmeckte, das mir um die Ohren wehte wenn wir 
uns küssten. Und der Sand des Strandes, der unter unseren 
Füßen knirschte, als wir die langen Wege die Küste entlang 
gingen. Vorbei an diese alten Hotels und den unendlichen 
Dünenlandschaften. Naturruinen der Eiszeit. Aufgetürmt 
und geschmolzen. Vertrockneter Schnee. Schneeengel kann 
man auch in den Sand malen.

Noch eine Meer-Erinnerung: Ein Foto von mir in einem 
der Fotoalben, die in dem Schrank neben dem Fernse-
her stehen: Ich bin noch ein Kind und gehe barfuß einen 
Strand in Holland entlang. Der Himmel ist grau. Jeden 
Moment scheint es regnen zu wollen. Ein Brise zerfährt 
mir das dichte Haar. Ein blauer Ostfriesennerz schützt 
mich vor dem Wind. In meinen Händen halte ich ein 
Stück Holz, das aussieht wie ein Gewehr. Konzentriert 
starre ich hinaus. Zum Horizont. Achte darauf, dass es nie-
mand wagt uns anzugreifen. In dieser Erinnerung spielt 
mein Vater die Hauptrolle, obwohl er nicht auf dem Foto 
ist. Er war ein gutes Stück zurückgefallen und folgte uns 
alleine. Vorne meine Schwester und meine Mutter, die 
Steine in die Wellen warfen. In der Mitte ich. Die Wache. 
Und hintenan er. Als ich des nicht eintreten wollenden 
Krieges überdrüssig war, ließ ich mein Gewehr fallen, das 
so wieder zu einem Stück Holz wurde und rannte durch 
die Feuchtigkeit des Sandes den ganzen Weg zurück zu 
meinem Vater. Grüßte militärisch. „Alles okay. Niemand in 
Sicht.” Er nahm mich an die Hand und gemeinsam rannten 
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wir den anderen beiden nach. Damals, als wir noch mitein-
ander laufen konnten.

Klappernd stellt er den Teller und das Glas mit dem Wasser 
auf eines der mit der Brandung kämpfenden Segelschiffe. 
„Du kannst dich hier nicht wohlfühlen. Hier ist ja nirgends 
mehr Platz. Wenn wir morgen vom Doktor kommen, räu-
me ich dir das mal auf hier.” Ich ziehe mir den Tisch heran. 
Es ist Montag. Montag gibt es immer Spinat. Den kauft er 
frisch auf dem Markt. Montags esse ich immer auf meinem 
dunklen Zimmer und schaue mir die Bänder vom Sonntag 
an.
Papa klopft mir auf die Schulter und schnauft. „Jetzt iss 

erstmal was Junge. Vergiss das Essen nicht. Sonst fällst du 
mir noch ...” Dann kneift er mir verschwörerisch ins Ohr-
läppchen, wackelt ein paar Mal daran und verzieht sein 
Gesicht in mein Vertrauen. Er meint es echt gut und macht 
es leider schlecht. Woher soll er auch wissen, wie das geht? 
Wo er die ganzen Jahre drüben in der Möbelfabrik Bretter 
zugeschnitten und mit letzter Kraft auf die Rollwagen ge-
wuchtet hat. Bis ihn im letzten Herbst seine Bandscheiben 
im Stich ließen. Da haben sie ihn in den Vorruhestand ge-
schickt.  Mama geht jetzt Putzen und er ist  zu Hause und 
versucht sein bestes. Ich klopfe ihm seitlich auf den Ober-
schenkel. Wie einem Pferd, dass die Stange doch gerissen 
hat. Im entscheidenden Moment. Dem man nicht böse sein 
darf und doch beschließt, es zum Schlachthof zu führen.
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Auf dem Boden liegen meine Jacke und die Handschuhe 
verstreut. Er beugt sich hinunter und hebt sie auf. Ich sehe, 
dass ihm auch das schwer fällt und schalte den Fernseher 
wieder ein. „Soll ich das waschen?” fragt er. Es ist mir egal. 
Ich antworte mit einem Nicken. Das Bild läuft wieder an. 
Heute habe ich bislang kein Glück gehabt. Es ist nichts 
dabei. Nur diese paar Kinder die mir zuwinken. Ich sehe 
auf die Zeitanzeige auf dem Bildschirm. Aber eigentlich 
ist es auch noch zu früh für ihn, mein Soldat. Kinder win-
ken weiter. Zu mir hinauf. Mein Vater verlässt den Raum. 
Von vor der Tür höre ich, wie meine Schwester leise fragt: 
„Und?” Er antwortet nur: „Was schon.” und humpelt laut 
ächzend die Treppe hinab ins leere Wohnzimmer. Er meint 
es doch wirklich gut, der alte Mann. Ich schalte den Fern-
seher aus und suche in meinem Chaos das Telefon. Und die 
Worte, die ich hineinsprechen könnte zu ihr.

Es klingelt auf ihrer Seite mittlerweile zum vierten Mal. 
Ich finde das seltsam. Ist sie noch beim Training? Läuft den 
Platz herauf und herunter. Jagt dem Filzball nach. Rutscht 
den letzten Meter auf den glatten Sohlen über den glatten 
Boden der Halle. Schnippelt den Ball über das Netz. Damit 
der Gegenüber ordentlich was zum Rennen hat. Schmet-
tert ihn mit aller Gewalt zurück auf die andere Seite. Wo 
er hingehört. Gegen die Laufrichtung. Nur weg. Ich sehe 
noch einmal auf die Uhr. Nein. Sie müsste längst zu Hause 
sein. Die Kinder wollen schließlich von der Schule abge-
holt werden. Und er, dessen Name ich mir nicht merken 
kann – oder will – ist doch in Rostock. Papierkram regeln. 
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Nach dem fünften Mal lege ich auf. Vielleicht ist sie ja 
direkt zur Schule gefahren. Oder noch einkaufen. Manch-
mal macht sie das. Nach dem Wochenende fehlt bestimmt 
irgendetwas in der Vorratskammer. Früher fehlte immer 
Schokolade.

Genau zum errechneten Zeitpunkt taucht er auf dem 
Schirm auf. Erst als kleiner Fleck und kurz bevor er wie-
der hinausfährt klar und deutlich. Ich schalte den Fernse-
her aus und nehme die Kassette aus dem Video-Rekorder 
und beschrifte sie mit dem Lackstift. Nummer 27. So wie 
sie war, als wir uns vor fünf Jahren beim Training trafen. 
Sie hatte mich mit einem breiten Lächeln begrüßt: „Hal-
lo. Ich bin die Simone. Aber nenn‘ mich doch bitte Sisi.” 
Hat mir ihre Hand gereicht und hinterher die Bälle um die 
Ohren gehauen. Sie war eine sehr gute Trainerin. Ich bin 
gerne gelaufen, wenn sie mich gejagt hat. Quer über den 
ganzen Platz. Von einer Ecke in die anderen. Wieder zu-
rück. Und noch einmal. So lange, bis mir alle Muskeln in 
den Beinen weh getan haben. Dann, eines Tages habe ich 
mitten im Spiel den Schläger fallen gelassen und mit letz-
ter Kraft versucht über das Netz auf ihre Seite zu springen. 
Es ging alles sehr schnell und obwohl es Ungeschick war, 
passte es perfekt in den Moment: Mein rechter Fuß blieb 
hängen, ich drehte mich aus einem überflüssigen Reflex in 
der Luft herum und alles stand Kopf und die Sonne stach 
durch meine Augenlider die ich in Erwartung des Schmer-
zes zusammenpresste. Dann schlug ich auf und spürte, wie 
die rote Asche meine Haut zerriss und sich in das Fleisch 
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am Knie fraß. Sie lief zu mir hin, drehte mich in aufrechte 
Position, schaute mir tief in die Augen und sagte: „Jetzt hast 
du ein Sommerknie,” Mit einem Taschentuch tupfte sich 
die Aschekrümel aus der Wunde. „So hat Mama das immer 
genannt.“ erklärte sie mir. „Sommerknie. Sie hat immer 
gesagt, ein Kind, dass im Sommer keine aufgeschlagenen 
Knie hat ist kein Kind. Ein Sommerknie ist eine Auszeich-
nung.“ 
Da konnte ich irgendwie nicht anders. Habe sie in den 

Arm genommen und nicht mehr losgelassen. Meine Hän-
de glitten schweißnass über das raue Weiß ihres Rocks. 
Ihr Hintern war fest und nicht zu klein.Sie hat geseufzt 
und mir ihre Zunge in den Mund gesteckt. Ihr Schweiß 
schmeckte salzig. Wie das Meer. Süß. Wie unsere Tage am 
Strand. Auf dem Nebenplatz hat ein alter Herr vor lauter 
Aufregung den Ball über den Zaun in die Wiese geschla-
gen. Wir haben nicht nur deshalb laut gelacht, weil das so 
witzig war.

Ich stelle das Telefon zurück in die Ladestation. Es piept 
dankbar. Den Rest der Woche hocke ich an den Fenstern 
unseres Hauses. „Bald wird es wohl Schnee geben” ist 
meine einzige Erkenntnis in all den Tagen. Die Scheiben 
beschlagen. Ich male Herzen dran, die langsam zerfließen. 
Verkehrt herum. Die Wolken haben sich draußen zu ei-
nem faden Grau vereinigt das tief in unserer Welt hängt. 
So bleibt es die ganze Woche. Bis zum folgenden, nächsten 
Sonntag.
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Sonntags ist Brückentag. 

„Bist du endlich fertig?” Meine Mutter ruft genervt von 
unten. Ich höre, dass sie ungeduldig mit dem Fuß wippt. 
„Gleich” antworte ich ihr. „Gleich ...” sage ich noch ein-
mal nur zu mir. Ich packe die Kamera in den Rucksack 
und eine leere Ersatz-Kassette. Wenn es mal wieder länger 
dauert. Dann heißen die Kassetten 28a und 28b. Diese eine 
und die in der Kamera. Das sind die beiden letzten Bänder. 
Nächste Woche brauche ich neue, denke ich. Oder hof-
fentlich auch nicht. Ich bin mir sicher, heute erwische ich 
den Bastard. Ich sehe mich noch einmal um. Wir müssen 
wirklich mal wieder aufräumen. In diesem Chaos kann 
man ja nichts finden. Ich bin mir aber bald sicher, dass ich 
alles beisammen habe. Drei Jahre Routine sind ein guter 
Lehrmeister. Meine Schwester Ursula betritt den Raum 
und trocknet sich die nassen Haare ab. Nur mit einem 
Handtuch bekleidet. „Zieh dir was warmes an, Brüderchen. 
Ich war gerade laufen. Oben im Wald. Es ist echt beschissen 
kalt geworden in der vergangenen Woche. Soll ich dir die 
Jacke aus dem Flur holen? Die Blaue?” Ich nicke. Aus mei-
nem Kühlschrank neben dem Bett nehme ich eine Flasche 
Wasser für den Durst zwischendurch. Ursula reicht mir die 
Felljacke und die Handschuhe. Dann trippelt sie vorsichtig 
zurück ins Bad.

Im Auto sagen wir beide, ich und meine Mutter, kein 
Wort. Mit der Stirn lehne ich am kalten Fenster und sehe 
in den monotonen Himmel. Hier draußen, jenseits der 
Stadt wirkt es noch trauriger, weil kein Haus mehr den 
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Blick versperrt auf das Grau. Einfach eine unendliche, trau-
rige Scheiße zieht sich über den Tag. Ich überlege, ob ich 
sie nach dem ersten Schnee fragen soll. Wann der kommt. 
Sieht ja danach aus. Schneewetter. „Schneeengel-Wetter” 
sage ich still zu mir selbst. „Was?” fragt sie. Ich schalte das 
Radio ein. Nichts für Mama. Weil ich weiß, dass sie nicht 
gerne fährt, wenn die Straßen zugeschneit sind. Deshalb 
sollten wir das eigentlich vorzeitig klären. Wie wir damit 
umgehen wollen. Bevor ich zu Hause blöd da stehe und 
an irgendeinem Sonntag nicht zu meiner Brücke komme. 
Aber jetzt, hier im Auto ist dazu kein guter Augenblick. 
Ich weiß nämlich, dass sie auch das nicht gerne tut. Mich 
Sonntags zur Brücke bringen. Deshalb sagt sie auch nichts. 
Weil sie so gerne mit mir darüber reden würde und ihr 
andererseits nichts belangloses einfällt, das davon ablenken 
könnte. Sie hat mir mal angeboten, dass wir gemeinsam 
nach Hilfe für mich suchen können. Einen Therapie-
platz. Ganz gleich wo. Oder wenigstens ein paar Freunde. 
Ganz gleich wen und was es koste. Sie hätten genug an 
die Seite gelegt. Eigentlich für Ursulas erstes Auto. Aber da 
muss man Prioritäten setzen, hat mein Vater uns mal beim 
Abendbrot erzählt. Ursula hat geweint. Ich habe abgelehnt. 
Denn ich weiß genau was ich will. Zurück. Ans Meer. An 
den Strand. Zu ihr. Das süße Salz einatmen. Und zwar bald. 
Denn langsam verblasst die Erinnerung. Und die kann man 
nicht zurückkaufen. Es gibt Dinge, die sind ein Nichts, 
wenn sie erst einmal fort sind. Ich kann es nicht zulassen, 
dass etwas nichts wird, dass einmal alles war.
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Am Strand hatte sie diesen Ast genommen, den die Wellen 
angespült hatten. „Das ist Holz aus Honolulu.” wollte Sisi 
mich überzeugen. „In Honolulu essen sie Monokocken. 
Das ist verwunschenes Holz!“ Sie hatte ausgeholt und ihn 
mit geübtem Schwung weit den Strand entlang gewor-
fen. „Hol das Stöckchen. Hol.” hat sie mich in die Hände 
klatschend angebellt. Ich bin wie ein Hund auf allen vie-
ren durch den weichen Sand gelaufen. Habe ihr den Stock 
geholt. Und immer wieder. Bis es dunkel wurde und wir 
wieder im Wohnmobil verschwunden sind. Jeden Tag sind 
wir in dieser Woche den Strand entlang gelaufen. Haben 
uns in den Sand fallen lassen und mit Armen und weit aus-
holenden Beinen Engel in den Sand gemalt. Damit Gott 
von dort oben sieht, dass es uns gut geht. Uns erkennt. „So 
müssen sich Engel fühlen.” habe ich zu ihr gesagt, als wir 
unsere nackten Körper in der Nacht aneinander rieben. 
Zwischen den Sandkörnern, die auf unserer Haut tanzten. 
Am Strand. „Dann zeig mir mal wie man fliegt, du kleiner 
Gott.“ Ihr Lachen wurden auf den Wellen weggetragen. Sie 
schlugen gegeneinander wie unsere schwitzenden Körper 
und spülten sich fort. Mit dem Holz. Nach Honolulu.

Meine Mutter parkt den Wagen auf dem kleinen Weg 
am Fuß der Brücke der in den Wald führte. Sie lud mei-
nen ganzen Krempel aus und schob mich schnaufend 
die Schräge hoch. Einmal rutschte sie auf dem zufrieren-
den Asphalt weg und fluchte. „Verdammt nochmal, Jun-
ge!“ sagte sie dann immer. Sie hatte zu mir nie sowas wie 
„Sommerknie“ gesagt.
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„Ich hole dich in zwei Stunden wieder ab.” seufzt sie. 
Sie sieht hoch in den Himmel. „Es wird mittlerweile früh 
dunkel. Ich möchte nicht, dass du hier alleine im Dunkel 
hockst. Ich glaube, es gibt auch bald Schnee. Da müssen 
wir uns was einfallen lassen. Es ist ja auch sehr kalt heute. 
Hast du die Thermoskanne mit dem Tee? Junge. Was bringt 
das denn?” Ich zeige mit den behandschuhten Händen auf 
die Thermoskanne und winke ihr zu. „Gut. Nun gut.” sagt 
sie, schließt den Kofferraumdeckel und fährt weiter. Lässt 
mich alleine zurück. Hier auf meiner Brücke. Ich baue 
das Stativ auf. Mit geübten Handgriffen montiere ich die 
Kamera am Gewinde. Nach nur wenigen Minuten surrt 
sie los. Das Objektiv auf die Fahrbahn unter mir gerich-
tet. Bald schon wieder winken die ersten Kinder zu mir 
hinauf. Ich lehne mich mit den Armen auf das Geländer. 
Die Kälte des Metalls zieht bald durch meine Handschuhe. 
Mama hatte recht. Es ist sehr kalt geworden. Ich muss wir 
welche von diesen Wärmekissen besorgen, die wir damals 
bei der Bundeswehr hatten. Ich sehe noch einmal nach, ob 
ich auch wirklich eine weitere Kassette habe. Denn bis es 
dunkel wird ist es noch ein wenig hin. Eine Stunde später 
wäre eigentlich noch früh genug gewesen. Vorher kommt 
er sowieso nicht vorbei. Das weiß ich mittlerweile. Ich 
schaue vorsichtshalber noch einmal im Notizbuch nach. 
Mir juckt mein Fuß. Ich versuche es zu ignorieren.

„Soll ich dir was mitbringen?” hatte ich sie gefragt, als ich 
auf der Rückreise auf der Tankstelle zum Bezahlen ging. 
„Ein Wasser bitte. Scheiße. Ich geh kaputt, so heiß ist das.” 
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hatte sie erwidert und war ausgestiegen. Fächerte sich Luft 
mit der Straßenkarte von Warnemünde zu. „Kannst du 
den Wagen abschließen?” bat sie mich. „Ich geh mich mal 
eben auf der Toilette frisch machen.” Dann ist sie rück-
wärts Richtung Damentoilette über den Bordstein getän-
zelt. Hat mich verliebt angesehen, in ihren knappen Shorts. 
Die Hände auf dem Rücken. Auf der Lippe herum kau-
end. Unter ihrem Pony hervorblickend. Aus ihren Augen, 
blau wie der Juli-Himmel über uns. An viel mehr kann 
ich mich nicht erinnern. Noch daran, dass ich mich beim 
Verlassen des Tankstellengebäudes geärgert hatte, wie teu-
er dieses billige Wasser war. Und an das entsetzte Gesicht 
des Jungen, der erstarrt mitten in der Tankgasse stand, als 
der rote Corsa auf ihn zu raste. Der Fahrer war nicht zu 
sehen. Nur seine Schulterklappen. Obergerfreiter der Ma-
rine. Er hatte sich hinuntergebeugt. Um was aufzuheben, 
hatte er später ausgesagt. Ich hatte das Wasser fallen gelas-
sen und bin zu dem Jungen gehechtet. Hörte die Flasche 
in meinem Rücken zerbersten. Ein Splitter bohrte sich in 
meine Wade. Habe den Jungen weg, gegen die Zapfsäule 
geschubst und bin über den Tankschlauch gestolpert. Mein 
Knie schürfte mit der Seite über den Asphalt. „Sommer-
knie“. Das war das letzte, was ich dachte. Ein Quietschen 
habe ich noch gehört. Das Krachen habe ich nur noch 
gespürt. Ich habe ein außergewöhnliches Körpergefühl. 
Und dann war Ruhe. Der blaue Himmel verblasste. Unser 
Sommer. In mir.
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Seinen Dienstausweis hatte er gesucht. Hatte er mir ei-
nige Wochen später erzählt, als er mich im Krankenhaus 
besuchte. In Ausgeh-Uniform. Er hatte sich ein Jahr zuvor 
freiwillig gemeldet. Zur Marine. „Ahoi, Kaleu!” scherzte 
er und grüßte hektisch militärisch. „Bin da rein und habe 
gesagt: Meine Herren, ich will die Seeluft schnuppern.” 
Um Karriere als Offizier zu machen. Leider war er zu groß 
gewesen, um auf ein Schiff gelassen zu werden. Aber er ließ 
sich nicht von seinem Plan abbringen. Also hatten sie ihn 
in einen dunklen Radarturm gesteckt, wo er den ganzen 
Tag auf einen grün schimmernden Bildschirm starrte und 
darauf wartete, dass der Feind kam. Und obwohl alle seit 
Jahren wussten, dass der Feind wohl doch nicht mehr über 
die Ostsee kommen würde, hatten sie ihn auf seinem Pos-
ten gelassen. Und er war geblieben, weil er bald auf eine 
Beförderung hoffte. „Wenn ich in sieben Jahren fertig bin, 
studiere ich Schifffahrt. Mit drei f. Weißt Du ... Ich kann 
dich doch duzen oder ... in der zivilen Schifffahrt sind die 
Regelungen nicht so streng. Und mit einem Offizierspa-
tent der Bundesmarine stehen mir alle Türen offen. Aber 
bis dahin bleibe ich da oben und fahre nur am Wochen-
ende heim nach Oberhausen. Zu meinem Mädchen. Sie 
versteht das, die alte Landratte. Irgendwann nehme ich sie 
mit. Aufs Meer.” Ich bot ihm etwas von der Schokolade 
an, die Sisi mir mitgebracht hatte. An dem Tag, an dem sie 
weinend das Krankenhaus verlassen hatte und nicht mehr 
zurückgekommen war. „Ja gerne.” Dann setzte er sich auf 
die Fensterbank und schwieg. Kurz. „Ich weiß gar nicht, 
was ich sagen soll.” Er sah aus dem Fenster. Draußen warf 
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die Mittagssonne eines goldenen Herbstes die Schatten 
hart auf die Waschbetonplatten vor meinem Zimmer. Ein 
Klumpen wanderte durch seine Kehle. Das konnte ich 
sehen. Dann nahm er seinen Mut und packte alles in einen 
großen Seesack. „Es tut mir so leid. Wissen sie. Der blöde 
Dienstausweis. Dachte, er liegt im Fußraum.” Seine Hand 
zeigte auf den Boden. Als ob der Ausweis dort läge. Er 
stand auf und stellte sich vor mich. Ideenlos, was er mit sich 
und der Situation anfangen sollte. Kurz bewegte er sich in 
meine Richtung. Blieb dann aber doch dort, wo er war. 
Blickte an die Decke. Und wieder zu mir. Auf den unte-
ren Teil des Bettes. In meine Augen. Ich war der letzte, der 
ihm helfen konnte. Ich versuchte es trotzdem und reichte 
ihm noch einmal die Schokolade. Erschrocken lachte er auf 
und versuchte ein Stück zu nehmen, ließ es auf den Boden 
fallen. Er beugte sich hinunter um es aufzuheben. Ich sah 
wieder seine Schulterklappen. Mittlerweile war er Haupt-
gefreiter. Ich laß seinen Namen vom Schild auf der Brust 
ab. Marquardt. R. „Dachte, er liegt im Fußraum. Dabei 
hatte ich ihn zu Hause liegen gelassen. Ich hätte mich gar 
nicht hinunter beugen müssen. Was wollte ich denn sowie-
so auf der Tankstelle mit dem blöden Ausweis? Und dann 
habe ich sie ... dich zu spät gesehen.”
Die Tür zum Krankenzimmer öffnete sich und die Stati-

onsschwester kam hinein. „Es ist Sonntag. Zeit zum Baden, 
Herr Gruner. Bei der Hitze wird ihnen das gut tun. Er 
kam wieder hinter dem Bett hervor. „Oh. Sie haben noch 
Besuch? Der Herr General muss leider gehen.” Sie zog die 
Vorhänge zu. „Ein bisschen Schatten. Damit das hier mal 
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kühler wird, nicht wahr, Herr Gruner?” Sie redete laut, wie 
mit einem alten Mann. Ich fragte, ob sie wisse, das ich bald 
30 würde. Sie schaute traurig. „Ich geh‘ dann mal. Muss 
ja wieder zurück zum Stützpunkt. Sonntags geht‘s um 18 
Uhr los mit technischem Dienst und so. Sind ja von hier 
noch gute drei Stunden, oder?” sagte mein tapferer Sol-
dat. „Ich komme noch mal wieder.” fügte er an. Tat es aber 
dann doch nie. Im Rausgehen ließ er die Schokolade in 
den Mülleimer unter dem Waschbecken fallen. Als er den 
Raum verlassen hatte, schob die Schwester den Rollstuhl 
an mein Bett und half mir hinein. Ich tat mich immer 
noch ein wenig schwer mit dem Einsteigen. So, ohne Bei-
ne.

Nach der letzten Operation war ich tagelang besinnungs-
los. „Das kommt vom Morphin.” hatte mir mein Arzt 
später mitgeteilt. „Heißes Zeug, oder?” hatte er gescherzt 
und mit der Zunge geschnalzt. „Aber wie ich sehe ist alles 
gut verheilt. Jetzt brauchen Sie das wohl nicht mehr, Herr 
Gruner. Wie kommen sie mit dem Stuhl klar?” fragte er, 
während er sich auf einem Klemmbrett pausenlos Notizen 
machte. Man konnte am Kratzen der Mine auf dem Alu-
minium hören, was für eine Sauklaue er haben musste. Wie 
ich klar komme, wollte er wissen. „Mit dem Rollstuhl? 
Ganz gut. Schwester Maria ist eine gute Lehrerin.” Jetzt 
schnalzte ich. Wie ich mit dem Rest klar komme, wollte er 
aber nicht wissen. Damit, das Sisi am Tag zuvor weinend an 
meinem Bett gesessen hatte und sich versucht hat heraus-
zuwinden. „Du bist schon so lange hier drin. Und er war 
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für mich da. Jetzt ist er eben ...” Dann begann sie wieder zu 
weinen. „Ich würde so gerne bleiben. Aber ich kann nicht. 
Am liebsten würde ich vor allem davonlaufen.” Dann sah 
sie auf den unteren Teil des Bettes, auf dem die Decke glatt 
auf der Matratze lag. Sie schrie kurz auf und weinte. „Tut 
mir. Tut mir leid.“ Sie griff in ihre Handtasche. „Hier, un-
sere ... deine Lieblingssorte.“ schluchzte sie zum Abschied 
und gab mir die Joghurt-Schokolade. Es war ihre Lieb-
lingssorte. Ich hatte sie immer für sie gekauft. Ich habe sie 
gehasst und trotzdem gegessen. Damit sie sich freut. Das 
konnte sie nicht wissen.

Als ich in Oberhausen anrief, gab ich vor ein Kamerad 
von R. zu sein. „Ach. Hallo Frau Marquardt. Schön, dass 
ich jemanden erreiche. Haben sie einen Sohn bei der Ma-
rine? Ja? Schön. Ach, der Ralph ist schon unterwegs. Seit 
14 Uhr 30. Gut. Dann treffe ich ihn im Stützpunkt. Vie-
len Dank Frau Marquardt. Nein. Schon gut. Danke. Einen 
schönen Sonntag.“ Das war drei Wochen nachdem das 
Monstrum von Fernseher in meinem Zimmer enthüllt 
worden war. Ich nannte es meinen „Eichanruf“. Den ers-
ten von vielen.

Ich schiebe den Saum des Handschus ein wenig zur Seite 
um auf meine Armbanduhr zu sehen. In der Dunkelheit 
kann ich die Anzeige nicht ablesen. Aber das ist unwichtig. 
Die Kühl-LKWs von diesem Fischversand sind bereits vor-
bei. Deshalb bin ich mir sicher, in wenigen Minuten wird 
es soweit sein. Ich schalte die Kamera auf Nachtsicht. Die 
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Umgebung gibt sich als flirrendes Grün wieder, aus der die 
Scheinwerfer der Autos als grelle Flecken hervorstechen. 
Ich drücke auf die Zoomwippe und das Bild kommt nä-
her an mein Auge. Bald kann ich die Gesichter der Fahrer 
erkennen. In Gedanken gehe ich noch einmal alle Zeiten 
durch und erinnere mich an seine heutige Abfahrtszeit. Es 
war der dritte Sonntag im Quartal. Da rufe ich immer an. 
„Sie haben aber auch immer Pech.“ hatte Frau Marquardt 
gesagt. Mittlerweile ist er Unteroffizier. Da muss er nicht 
mehr so früh im Stützpunkt sein. Ich hatte sie abgewim-
melt und nach dem Auflegen meine Mutter gebeten, den 
Tee aufzusetzen. „Ach Junge.“ hatte sie erwidert. Das war 
um 15 Uhr 30. 

Dann, für einen Moment ist es gespenstisch leer auf der 
Autobahn. Still. Ich höre meinen Atem klirren. Dann 
kommt er um die Kurve. Ich lasse die Kamera fallen. Sie 
zersplittert neben dem gefrorenen Atem auf dem Asphalt.
Mit vor Kälte schmerzenden Fingern löse ich den Gurt 

meines Rollstuhls. Ich hatte ausgerechnet, dass er von der 
Kurve an noch 2 Minuten benötigte, bis er unter der Brü-
cke sein würde. Ich muss mich beeilen.

Sandengel kann man auch in den Schnee malen. 

Ich fange die erste Flocke mit der Zunge auf. Sie 
schmeckt nach Salz.
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Mit einem kräftigen Ruck ziehe ich mich aus dem Stuhl. 
Das Geländer der Brücke drückt sich hart unter meinen 
Rippenbogen in die Gedärme. Durch meinen Kleidung 
hindurch spüre ich die Risse im grünen Lack. Ich stüt-
ze mich ächzend ab und halte die Balance. Den Brief für 
meine Eltern ziehe ich aus der Tasche und halte ihn fest 
zwischen den Zähnen. Sie haben keine Schuld. Sie hatten 
keine Chance.

Umso näher er kommt, je mehr wird in der Dunkelheit 
aus dem Grau seines Corsas ein Rot. Bald ist er so nah, dass 
ich ihn mit bloßen Auge durch seine Windschutzscheibe 
erkenne. Er singt ein Lied. Mit der rechten Hand trommelt 
er auf das Lenkrad. Sein Kopf schwingt im Takt. 
Er ist glücklich. Das hatte ich gehofft.

Ich drücke mich ab. Ich spüre den kalten Wind in jeder 
Pore meines Gesichts.

„Nimm mich mit Kapitän, auf die Reise.“ sage ich leise.

Schwerelos.

Und dann kehrt der Sommer zurück.
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Wenn Dir dieser Texte gefallen hat, freue ich mich über eine kleine Spende. Wie das geht? 
Das steht hier: www.mental-ground-zero.de/texte.html
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