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Es sind immer nur die Kinder, die zuriick winken. Sie
kommen unter mir hinweg, begriilen mich, verabschieden
sich und sind wieder fort. Nur ganz kurz sind sie bei mir.
Bewegen langsam ihre kleinen Hinde. Als wollten sie mich
bertihren. Driicken die Fingerspitzen an die Heckscheibe.
Die Wiarme ihrer Hinde hinterlasst kleine Flecken auf dem
Glas. Dann sind sie wieder fort. Die Flecken und die Kin-
der. Und bald kommt das nichste. Und immer so weiter.
Und ... Es sind wirklich immer nur die Kinder, die zurtick

winken. Hinauf zu mir.

Schneeengel kann man auch in den Sand malen.

Die Tiir zu meinem Zimmer 6ffnet sich. Laut schabt sie
tiber den tiefen Teppich. Ich hore meinen Vater dchzen, als
er eintritt um mir mein Mittagessen zu bringen. Er zittert
vor Erschopfung. Das Geschirr auf dem Tablett klappert
leise. Seit einigen Wochen ist es beschwerlich fiir ihn, die
Treppe hinaufzukommen und es wird nicht besser, mit
jedem Tag der an uns voriiberzieht. Obwohl er regelmifBig
von Mama zur Physio gefahren wird. Er sollte nicht mehr
die Treppe hochgehen miissen. Aber er ist mein Vater. Des-
halb macht thm das nichts aus. Und einer miisse ja. ,,Muss
ja!”. Sagt er immer, wenn man ihn fragt, wie es geht. [hm.
Oder mir. Doch die Fragen werden immer seltener. Leiser.
Beilaufiger.

Als er kurz in der Tir innehilt sagt er: ,,Mein Junge, du
machst dir noch deine Augen kaputt.”. Er ist jetzt ja auch

meine Mutter. Ich hore das Klicken des Schalters neben
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der Tiir. Das Licht blendet mich; meine Augen, die sich an
die Dunkelheit meines Zimmers mit den seit Tagen un-
gedffneten Jalousien und dem Fernseher als einzige Licht-
quelle gewohnt hatten. Wiirde ich mich im selben Mo-
ment konzentrieren, konnte ich im Augapfel ein Ziehen
spiiren, in dem sprichwortlichen Augenblick, in dem sich
meine Iris wieder zusammenzieht, um das Licht aus der
Sache herauszuhalten. Wirklich. So ist das. Ich habe tat-
sachlich ein auBerordentliches Korpergefiihl. Nicht nur im
Auge. Ich kann alles spiiren, was an mir dran ist.Von Kopf
bis FuB. Jeden Quadratzentimeter Haut. Jedes Hirchen.
Manchmal meine ich sogar, die Osmose in meinen Zellen
zu spliren. Wie der Zellsaft durch mich hindurchstromt
und Winde durchbricht. Neues Leben erschaftt, wo eben
noch totes Gewebe war. Zelle fiir Zelle sptire ich Regene-
ration. Manchmal, wenn es dunkel ist und ich alleine bin
mit mir und den Dingen, die nicht mehr da sind. Wenn der
Fernseher ausnahmsweise nicht liutft.

,Mach mal aus, die Flimmerkiste.” sagt mein Vater. Ich
nehme die Fernbedienung aus meinem Schol3 und driicke
auf ,,Pause®. Mit einem ,,Ka-lack!” bleibt die Mechanik
des Videorekorders stehen und das Bild auf dem Fernse-
her friert ein. Uber den Storstreifen sieht man das miide
Gesicht eines Truckers. Mit der anderen Fernbedienung
schalte ich den Fernseher aus. Sie hatten mir dieses Riesen-
Ding geschenkt, als ich endlich nach Hause durfte. ,,Fiir
unseren Jungen, nur das Beste” hatte mein Vater gesagt,
als er das Bettlaken herunterzog und ihn enthiillte. Meine

Mutter rief noch ,,Tata* oder so. Aber zwischen dem A
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und dem T horte ich ihr Schluchzen. Also zeigte ich ithnen
Freude. Auch wenn mir das sehr schwer gefallen war. Ey!

Sie waren ja meine Eltern.

Mein Vater bleibt einen Moment linger stehen als noch
am Montag zuvor. Massiert mit dem Daumen sein Kreuz
und versucht wieder zu Atem zu kommen. Dann stellt er
mir den Teller mit dem Spinat und den Eiern und Kartof-
feln auf den kleinen Fliesentisch neben mir. Das ist so ein
hissliches Ding, dass unsere Oma uns zurilickgelassen hat.
,,Erbstiick® nennt Vater es. ,,Miststliick® wire wohl pas-
sender. Eigentlich mag in der Familie keiner dieses Mo-
bel. Nur Oma hatte thn geliebt. ,,Der ist von Schlesien
bis hierher gekommen, dann bleibt er auch hier.* hatte
sie immer gesagt, wenn wir ithn entsorgen wollten. Auch
nach ithrem Tod hatte niemand es gewagt thn wegzuwerfen.
Deshalb stand er seitdem im Heizungs-Keller neben den
Kartofteln, als Ablage fiir den Weidenkorb. Letztlich war es
dann der einzige Tisch in unserem Haus den wir fanden,
der Rollen hatte. Also habe ich ithn bekommen. Dieses
,,Miststiick® gehort jetzt mir. Das einzige, das mich dariiber
hinweg trostet, ist der Umstand, dass auf einigen Fliesen
Viermastbarken abgebildet sind, die ihre Hifen in damals
wohl noch unentdeckte Linder verlieBen. Uber die Unge-
wissheit der Ozeane hinweg. Fort.Von dort, wo sie waren
und hin an einen Ort, der alles versprach. Oder gar nichts.
Was manchmal sogar mehr bedeuten kann. Ich liebe diese

entsetzlichen Fliesen mit den hasslichen Aufdrucken. Denn
ich liebe die See. Weil dort das Salz in der Luft nach ihrem
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Haar schmeckte, das mir um die Ohren wehte wenn wir
uns kissten. Und der Sand des Strandes, der unter unseren
Fillen knirschte, als wir die langen Wege die Kiiste entlang
gingen.Vorbei an diese alten Hotels und den unendlichen
Diinenlandschaften. Naturruinen der Eiszeit. Aufgetiirmt
und geschmolzen.Vertrockneter Schnee. Schneeengel kann

man auch in den Sand malen.

Noch eine Meer-Erinnerung: Ein Foto von mir in einem
der Fotoalben, die in dem Schrank neben dem Fernse-
her stehen: Ich bin noch ein Kind und gehe barfull einen
Strand in Holland entlang. Der Himmel ist grau. Jeden
Moment scheint es regnen zu wollen. Ein Brise zerfihrt
mir das dichte Haar. Ein blauer Ostfriesennerz schiitzt
mich vor dem Wind. In meinen Hianden halte ich ein
Stiick Holz, das aussieht wie ein Gewehr. Konzentriert
starre ich hinaus. Zum Horizont. Achte darauf, dass es nie-
mand wagt uns anzugreifen. In dieser Erinnerung spielt
mein Vater die Hauptrolle, obwohl er nicht auf dem Foto
ist. Er war ein gutes Stiick zuriickgefallen und folgte uns
alleine.Vorne meine Schwester und meine Mutter, die
Steine in die Wellen warfen. In der Mitte ich. Die Wache.
Und hintenan er. Als ich des nicht eintreten wollenden
Krieges tiberdriissig war, lie3 ich mein Gewehr fallen, das
so wieder zu einem Stiick Holz wurde und rannte durch
die Feuchtigkeit des Sandes den ganzen Weg zurtick zu
meinem Vater. Griifite militarisch. ,,Alles okay. Niemand in

Sicht.” Er nahm mich an die Hand und gemeinsam rannten
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wir den anderen beiden nach. Damals, als wir noch mitein-

ander laufen konnten.

Klappernd stellt er den Teller und das Glas mit dem Wasser
auf eines der mit der Brandung kimpfenden Segelschifte.
,,Du kannst dich hier nicht wohlfiihlen. Hier ist ja nirgends
mehr Platz. Wenn wir morgen vom Doktor kommen, rau-
me ich dir das mal auf hier.” Ich ziehe mir den Tisch heran.
Es ist Montag. Montag gibt es immer Spinat. Den kauft er
frisch aut dem Markt. Montags esse ich immer auf meinem
dunklen Zimmer und schaue mir die Biander vom Sonntag
an.

Papa klopft mir auf die Schulter und schnautft. ,,Jetzt iss
erstmal was Junge.Vergiss das Essen nicht. Sonst fillst du
mir noch ...” Dann kneift er mir verschworerisch ins Ohr-
lippchen, wackelt ein paar Mal daran und verzieht sein
Gesicht in mein Vertrauen. Er meint es echt gut und macht
es leider schlecht. Woher soll er auch wissen, wie das geht?
Wo er die ganzen Jahre driiben in der Mobelfabrik Bretter
zugeschnitten und mit letzter Kraft auf die Rollwagen ge-
wuchtet hat. Bis ithn im letzten Herbst seine Bandscheiben
im Stich lieBen. Da haben sie ithn in den Vorruhestand ge-
schickt. Mama geht jetzt Putzen und er ist zu Hause und
versucht sein bestes. Ich klopfe ithm seitlich auf den Ober-
schenkel. Wie einem Pferd, dass die Stange doch gerissen

hat. Im entscheidenden Moment. Dem man nicht bose sein

darf und doch beschlief3t, es zum Schlachthof zu fihren.
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Auf dem Boden liegen meine Jacke und die Handschuhe
verstreut. Er beugt sich hinunter und hebt sie auf. Ich sehe,
dass thm auch das schwer fillt und schalte den Fernseher
wieder ein. ,,Soll ich das waschen?” fragt er. Es ist mir egal.
Ich antworte mit einem Nicken. Das Bild liuft wieder an.
Heute habe ich bislang kein Gliick gehabt. Es ist nichts
dabei. Nur diese paar Kinder die mir zuwinken. Ich sehe
auf die Zeitanzeige auf dem Bildschirm. Aber eigentlich
1st es auch noch zu frith fiir ihn, mein Soldat. Kinder win-
ken weiter. Zu mir hinauf. Mein Vater verlisst den Raum.
Von vor der Tir hore ich, wie meine Schwester leise fragt:
,,Und?” Er antwortet nur: ,,Was schon.” und humpelt laut
achzend die Treppe hinab ins leere Wohnzimmer. Er meint
es doch wirklich gut, der alte Mann. Ich schalte den Fern-
seher aus und suche in meinem Chaos das Telefon. Und die

Worte, die ich hineinsprechen konnte zu ihr.

Es klingelt auf ihrer Seite mittlerweile zum vierten Mal.
Ich finde das seltsam. Ist sie noch beim Training? Liuft den
Platz herauf und herunter. Jagt dem Filzball nach. Rutscht
den letzten Meter auf den glatten Sohlen tiber den glatten
Boden der Halle. Schnippelt den Ball iber das Netz. Damit
der Gegeniiber ordentlich was zum Rennen hat. Schmet-
tert thn mit aller Gewalt zurtick auf die andere Seite. Wo
er hingehort. Gegen die Laufrichtung. Nur weg. Ich sehe
noch einmal auf die Uhr. Nein. Sie miisste lingst zu Hause
sein. Die Kinder wollen schlieBlich von der Schule abge-
holt werden. Und er, dessen Name ich mir nicht merken

kann — oder will — ist doch in Rostock. Papierkram regeln.
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Nach dem flinften Mal lege ich auf.Vielleicht ist sie ja
direkt zur Schule gefahren. Oder noch einkaufen. Manch-
mal macht sie das. Nach dem Wochenende fehlt bestimmt

irgendetwas in der Vorratskammer. Friither fehlte immer

Schokolade.

Genau zum errechneten Zeitpunkt taucht er auf dem
Schirm auf. Erst als kleiner Fleck und kurz bevor er wie-
der hinausfihrt klar und deutlich. Ich schalte den Fernse-
her aus und nehme die Kassette aus dem Video-R ekorder
und beschrifte sie mit dem Lackstift. Nummer 27. So wie
sie war, als wir uns vor funf Jahren beim Training trafen.
Sie hatte mich mit einem breiten Licheln begrif3t: ,,Hal-
lo. Ich bin die Simone. Aber nenn‘ mich doch bitte Sisi.”
Hat mir thre Hand gereicht und hinterher die Bille um die
Ohren gehauen. Sie war eine sehr gute Trainerin. Ich bin
gerne gelaufen, wenn sie mich gejagt hat. Quer tiber den
ganzen Platz.Von einer Ecke in die anderen. Wieder zu-
riick. Und noch einmal. So lange, bis mir alle Muskeln in
den Beinen weh getan haben. Dann, eines Tages habe ich
mitten im Spiel den Schlager fallen gelassen und mit letz-
ter Kraft versucht iiber das Netz auf ihre Seite zu springen.
Es ging alles sehr schnell und obwohl es Ungeschick war,
passte es perfekt in den Moment: Mein rechter Ful3 blieb
hingen, ich drehte mich aus einem tberfliissigen Reflex in
der Luft herum und alles stand Kopf und die Sonne stach
durch meine Augenlider die ich in Erwartung des Schmer-
zes zusammenpresste. Dann schlug ich auf und spiirte, wie

die rote Asche meine Haut zerriss und sich in das Fleisch
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am Knie fral3. Sie lief zu mir hin, drehte mich in aufrechte
Position, schaute mir tief in die Augen und sagte: ,,Jetzt hast
du ein Sommerknie,” Mit einem Taschentuch tupfte sich
die Aschekriimel aus der Wunde. ,,So hat Mama das immer
genannt.* erklirte sie mir. ,,Sommerknie. Sie hat immer
gesagt, ein Kind, dass im Sommer keine aufgeschlagenen
Knie hat ist kein Kind. Ein Sommerknie ist eine Auszeich-
nung.

Da konnte ich irgendwie nicht anders. Habe sie in den
Arm genommen und nicht mehr losgelassen. Meine Hin-
de glitten schweillnass tiber das raue Weil3 ihres R ocks.

Ihr Hintern war fest und nicht zu klein.Sie hat geseufzt
und mir ithre Zunge in den Mund gesteckt. Ihr Schweil3
schmeckte salzig. Wie das Meer. Sii}. Wie unsere Tage am
Strand. Auf dem Nebenplatz hat ein alter Herr vor lauter
Aufregung den Ball iiber den Zaun in die Wiese geschla-
gen. Wir haben nicht nur deshalb laut gelacht, weil das so

Witzlg war.

Ich stelle das Telefon zurilick in die Ladestation. Es piept
dankbar. Den Rest der Woche hocke ich an den Fenstern
unseres Hauses. ,,Bald wird es wohl Schnee geben” ist
meine einzige Erkenntnis in all den Tagen. Die Scheiben
beschlagen. Ich male Herzen dran, die langsam zerflieen.
Verkehrt herum. Die Wolken haben sich drauBlen zu ei-
nem faden Grau vereinigt das tief in unserer Welt hangt.
So bleibt es die ganze Woche. Bis zum folgenden, nachsten

Sonntag.

9 www.mental-ground-zero.de



Sommerknie

Markus Freise

Sonntags ist Briickentag.

,,Bist du endlich fertig?” Meine Mutter ruft genervt von
unten. Ich hore, dass sie ungeduldig mit dem Ful} wippt.
,,Gleich” antworte ich ihr. ,,Gleich ...” sage ich noch ein-
mal nur zu mir. Ich packe die Kamera in den Rucksack
und eine leere Ersatz-Kassette. Wenn es mal wieder langer
dauert. Dann heiBlen die Kassetten 28a und 28b. Diese eine
und die in der Kamera. Das sind die beiden letzten Binder.
Nachste Woche brauche ich neue, denke ich. Oder hof-
fentlich auch nicht. Ich bin mir sicher, heute erwische ich
den Bastard. Ich sehe mich noch einmal um. Wir miissen
wirklich mal wieder aufriumen. In diesem Chaos kann
man ja nichts finden. Ich bin mir aber bald sicher, dass ich
alles beisammen habe. Drei Jahre Routine sind ein guter
Lehrmeister. Meine Schwester Ursula betritt den Raum
und trocknet sich die nassen Haare ab. Nur mit einem
Handtuch bekleidet. ,,Zieh dir was warmes an, Briiderchen.
Ich war gerade laufen. Oben im Wald. Es ist echt beschissen
kalt geworden in der vergangenen Woche. Soll ich dir die
Jacke aus dem Flur holen? Die Blaue?” Ich nicke. Aus mei-
nem Kiihlschrank neben dem Bett nehme ich eine Flasche
Wasser flir den Durst zwischendurch. Ursula reicht mir die
Felljacke und die Handschuhe. Dann trippelt sie vorsichtig

zurick ins Bad.

Im Auto sagen wir beide, ich und meine Mutter, kein
Wort. Mit der Stirn lehne ich am kalten Fenster und sehe
in den monotonen Himmel. Hier drauflen, jenseits der

Stadt wirkt es noch trauriger, weil kein Haus mehr den
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Blick versperrt auf das Grau. Einfach eine unendliche, trau-
rige Scheil3e zieht sich tiber den Tag. Ich tiberlege, ob ich
sie nach dem ersten Schnee fragen soll. Wann der kommt.
Sieht ja danach aus. Schneewetter. ,,Schneeengel-Wetter”
sage ich still zu mir selbst. ,,Was?” fragt sie. Ich schalte das
Radio ein. Nichts flir Mama. Weil ich weil3, dass sie nicht
gerne fihrt, wenn die Stralen zugeschneit sind. Deshalb
sollten wir das eigentlich vorzeitig kliren. Wie wir damit
umgehen wollen. Bevor ich zu Hause blod da stehe und

an irgendeinem Sonntag nicht zu meiner Briicke komme.
Aber jetzt, hier im Auto ist dazu kein guter Augenblick.
Ich weill nimlich, dass sie auch das nicht gerne tut. Mich
Sonntags zur Briicke bringen. Deshalb sagt sie auch nichts.
Welil sie so gerne mit mir dariiber reden wiirde und ihr
andererseits nichts belangloses einfillt, das davon ablenken
konnte. Sie hat mir mal angeboten, dass wir gemeinsam
nach Hilfe fiir mich suchen kénnen. Einen Therapie-

platz. Ganz gleich wo. Oder wenigstens ein paar Freunde.
Ganz gleich wen und was es koste. Sie hitten genug an

die Seite gelegt. Eigentlich fiir Ursulas erstes Auto. Aber da
muss man Priorititen setzen, hat mein Vater uns mal beim
Abendbrot erzahlt. Ursula hat geweint. Ich habe abgelehnt.
Denn ich weil3 genau was ich will. Zurtick. Ans Meer. An
den Strand. Zu ihr. Das siile Salz einatmen. Und zwar bald.
Denn langsam verblasst die Erinnerung. Und die kann man
nicht zuriickkaufen. Es gibt Dinge, die sind ein Nichts,
wenn sie erst einmal fort sind. Ich kann es nicht zulassen,

dass etwas nichts wird, dass einmal alles war.
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Am Strand hatte sie diesen Ast genommen, den die Wellen
angespult hatten. ,,Das ist Holz aus Honolulu.” wollte Sisi
mich tiberzeugen. ,,In Honolulu essen sie Monokocken.
Das 1st verwunschenes Holz!* Sie hatte ausgeholt und ihn
mit geiibtem Schwung weit den Strand entlang gewor-
fen. ,,Hol das Stockchen. Hol.” hat sie mich in die Hinde
klatschend angebellt. Ich bin wie ein Hund auf allen vie-
ren durch den weichen Sand gelaufen. Habe ihr den Stock
geholt. Und immer wieder. Bis es dunkel wurde und wir
wieder im Wohnmobil verschwunden sind. Jeden Tag sind
wir in dieser Woche den Strand entlang gelaufen. Haben
uns in den Sand fallen lassen und mit Armen und weit aus-
holenden Beinen Engel in den Sand gemalt. Damit Gott
von dort oben sieht, dass es uns gut geht. Uns erkennt. ,,So
miissen sich Engel ftihlen.” habe ich zu ihr gesagt, als wir
unsere nackten Korper in der Nacht aneinander rieben.
Zwischen den Sandkornern, die auf unserer Haut tanzten.
Am Strand. ,,Dann zeig mir mal wie man fliegt, du kleiner
Gott.” Thr Lachen wurden auf den Wellen weggetragen. Sie
schlugen gegeneinander wie unsere schwitzenden Korper

und spiilten sich fort. Mit dem Holz. Nach Honolulu.

Meine Mutter parkt den Wagen auf dem kleinen Weg
am Ful} der Briicke der in den Wald fiihrte. Sie lud mei-
nen ganzen Krempel aus und schob mich schnaufend
die Schrige hoch. Einmal rutschte sie auf dem zufrieren-
den Asphalt weg und fluchte. ,,Verdammt nochmal, Jun-
gel sagte sie dann immer. Sie hatte zu mir nie sowas wie

,oommerknie gesagt.
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,,Jch hole dich in zwei Stunden wieder ab.” seufzt sie.
Sie sieht hoch in den Himmel. ,,Es wird mittlerweile frith
dunkel. Ich mochte nicht, dass du hier alleine im Dunkel
hockst. Ich glaube, es gibt auch bald Schnee. Da miissen
wir uns was einfallen lassen. Es ist ja auch sehr kalt heute.
Hast du die Thermoskanne mit dem Tee? Junge. Was bringt
das denn?” Ich zeige mit den behandschuhten Hinden auf
die Thermoskanne und winke ihr zu. ,,Gut. Nun gut.” sagt
sie, schlie3t den Kofferraumdeckel und fahrt weiter. Lasst
mich alleine zurtick. Hier auf meiner Briicke. Ich baue
das Stativ auf. Mit geiibten Handgriften montiere ich die
Kamera am Gewinde. Nach nur wenigen Minuten surrt
sie los. Das Objektiv auf die Fahrbahn unter mir gerich-
tet. Bald schon wieder winken die ersten Kinder zu mir
hinauf. Ich lehne mich mit den Armen auf das Gelander.
Die Kilte des Metalls zieht bald durch meine Handschuhe.
Mama hatte recht. Es ist sehr kalt geworden. Ich muss wir
welche von diesen Wirmekissen besorgen, die wir damals
bei der Bundeswehr hatten. Ich sehe noch einmal nach, ob
ich auch wirklich eine weitere Kassette habe. Denn bis es
dunkel wird ist es noch ein wenig hin. Eine Stunde spiter
wire eigentlich noch frith genug gewesen.Vorher kommt
er sowieso nicht vorbei. Das weil} ich mittlerweile. Ich
schaue vorsichtshalber noch einmal im Notizbuch nach.

Mir juckt mein FuB3. Ich versuche es zu ignorieren.
,,0ll ich dir was mitbringen?” hatte ich sie gefragt, als ich

auf der Riickreise auf der Tankstelle zum Bezahlen ging.
,,Ein Wasser bitte. ScheiBBe. Ich geh kaputt, so heil3 ist das.”
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hatte sie erwidert und war ausgestiegen. Ficherte sich Luft
mit der Strallenkarte von Warnemiinde zu. ,,Kannst du
den Wagen abschlieBen?” bat sie mich. ,,Ich geh mich mal
eben auf der Toilette frisch machen.” Dann ist sie riick-
wirts Richtung Damentoilette tiber den Bordstein getin-
zelt. Hat mich verliebt angesehen, in thren knappen Shorts.
Die Hinde auf dem Riicken. Auf der Lippe herum kau-
end. Unter threm Pony hervorblickend. Aus ihren Augen,
blau wie der Juli-Himmel Giber uns. An viel mehr kann
ich mich nicht erinnern. Noch daran, dass ich mich beim
Verlassen des Tankstellengebiudes geargert hatte, wie teu-
er dieses billige Wasser war. Und an das entsetzte Gesicht
des Jungen, der erstarrt mitten in der Tankgasse stand, als
der rote Corsa auf ihn zu raste. Der Fahrer war nicht zu
sehen. Nur seine Schulterklappen. Obergerfreiter der Ma-
rine. Er hatte sich hinuntergebeugt. Um was aufzuheben,
hatte er spiter ausgesagt. [ch hatte das Wasser fallen gelas-
sen und bin zu dem Jungen gehechtet. Horte die Flasche
in meinem Riicken zerbersten. Ein Splitter bohrte sich in
meine Wade. Habe den Jungen weg, gegen die Zapfsiule
geschubst und bin tiber den Tankschlauch gestolpert. Mein
Knie schiirfte mit der Seite tiber den Asphalt. ,,Sommer-
knie“. Das war das letzte, was ich dachte. Ein Quietschen
habe ich noch gehort. Das Krachen habe ich nur noch
gesplirt. Ich habe ein aullergewoShnliches Korpergefiihl.
Und dann war Ruhe. Der blaue Himmel verblasste. Unser

Sommer. In mir.
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Seinen Dienstausweis hatte er gesucht. Hatte er mir ei-
nige Wochen spiter erzihlt, als er mich im Krankenhaus
besuchte. In Ausgeh-Uniform. Er hatte sich ein Jahr zuvor
freiwillig gemeldet. Zur Marine. ,,Aho1, Kaleu!” scherzte
er und griiflte hektisch militirisch. ,,Bin da rein und habe
gesagt: Meine Herren, ich will die Seeluft schnuppern.”
Um Karriere als Offizier zu machen. Leider war er zu grof3
gewesen, um auf ein Schift gelassen zu werden. Aber er lief3
sich nicht von seinem Plan abbringen. Also hatten sie ihn
in einen dunklen Radarturm gesteckt, wo er den ganzen
Tag auf einen griin schimmernden Bildschirm starrte und
darauf wartete, dass der Feind kam. Und obwohl alle seit
Jahren wussten, dass der Feind wohl doch nicht mehr tiber
die Ostsee kommen wiirde, hatten sie 1thn auf seinem Pos-
ten gelassen. Und er war geblieben, weil er bald auf eine
Beforderung hoffte. ,,Wenn ich in sieben Jahren fertig bin,
studiere ich Schifttahrt. Mit drei f. Weil3t Du ... Ich kann
dich doch duzen oder ... in der zivilen Schifttahrt sind die
Regelungen nicht so streng. Und mit einem Oftizierspa-
tent der Bundesmarine stehen mir alle Tiiren often. Aber
bis dahin bleibe ich da oben und fahre nur am Wochen-
ende heim nach Oberhausen. Zu meinem Midchen. Sie
versteht das, die alte Landratte. Irgendwann nehme ich sie
mit. Aufs Meer.” Ich bot ithm etwas von der Schokolade
an, die Sisi mir mitgebracht hatte. An dem Tag, an dem sie
weinend das Krankenhaus verlassen hatte und nicht mehr
zurlickgekommen war. ,,Ja gerne.” Dann setzte er sich auf
die Fensterbank und schwieg. Kurz. ,,Ich weil} gar nicht,

was ich sagen soll.” Er sah aus dem Fenster. Drauflen warf
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die Mittagssonne eines goldenen Herbstes die Schatten
hart auf die Waschbetonplatten vor meinem Zimmer. Ein
Klumpen wanderte durch seine Kehle. Das konnte ich
sehen. Dann nahm er seinen Mut und packte alles in einen
groflen Seesack. ,,Es tut mir so leid. Wissen sie. Der blode
Dienstausweis. Dachte, er liegt im FuBraum.” Seine Hand
zeigte auf den Boden. Als ob der Ausweis dort lige. Er
stand auf und stellte sich vor mich. Ideenlos, was er mit sich
und der Situation anfangen sollte. Kurz bewegte er sich in
meine Richtung. Blieb dann aber doch dort, wo er war.
Blickte an die Decke. Und wieder zu mir. Auf den unte-
ren Teil des Bettes. In meine Augen. Ich war der letzte, der
ihm helfen konnte. Ich versuchte es trotzdem und reichte
thm noch einmal die Schokolade. Erschrocken lachte er auf
und versuchte ein Stiick zu nehmen, liel3 es auf den Boden
fallen. Er beugte sich hinunter um es aufzuheben. Ich sah
wieder seine Schulterklappen. Mittlerweile war er Haupt-
gefreiter. Ich laf3 seinen Namen vom Schild auf der Brust
ab. Marquardt. R. ,,Dachte, er liegt im Fullraum. Dabe1
hatte ich ihn zu Hause liegen gelassen. Ich hitte mich gar
nicht hinunter beugen miissen. Was wollte ich denn sowie-
so auf der Tankstelle mit dem bloden Ausweis? Und dann
habe ich sie ... dich zu spit gesehen.”

Die Tiir zum Krankenzimmer o6ftnete sich und die Stati-
onsschwester kam hinein. ,,Es ist Sonntag. Zeit zum Baden,
Herr Gruner. Bei der Hitze wird thnen das gut tun. Er
kam wieder hinter dem Bett hervor. ,,Oh. Sie haben noch
Besuch? Der Herr General muss leider gehen.” Sie zog die

Vorhinge zu. ,,Ein bisschen Schatten. Damit das hier mal
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kihler wird, nicht wahr, Herr Gruner?” Sie redete laut, wie
mit einem alten Mann. Ich fragte, ob sie wisse, das ich bald
30 wiirde. Sie schaute traurig. ,,Ich geh® dann mal. Muss

ja wieder zurilick zum Stiitzpunkt. Sonntags geht’s um 18
Uhr los mit technischem Dienst und so. Sind ja von hier
noch gute drei Stunden, oder?” sagte mein tapferer Sol-
dat. ,,Ich komme noch mal wieder.” fligte er an. Tat es aber
dann doch nie. Im Rausgehen lie} er die Schokolade in
den Miilleimer unter dem Waschbecken fallen. Als er den
Raum verlassen hatte, schob die Schwester den Rollstuhl
an mein Bett und half mir hinein. Ich tat mich immer
noch ein wenig schwer mit dem Einsteigen. So, ohne Bei-

ne.

Nach der letzten Operation war ich tagelang besinnungs-
los. ,,Das kommt vom Morphin.” hatte mir mein Arzt
spater mitgeteilt. ,,HeilBes Zeug, oder?” hatte er gescherzt
und mit der Zunge geschnalzt. ,,Aber wie ich sehe ist alles
gut verheilt. Jetzt brauchen Sie das wohl nicht mehr, Herr
Gruner. Wie kommen sie mit dem Stuhl klar?” fragte er,
wiahrend er sich auf einem Klemmbrett pausenlos Notizen
machte. Man konnte am Kratzen der Mine auf dem Alu-
minium horen, was fur eine Sauklaue er haben musste. Wie
ich klar komme, wollte er wissen. ,,Mit dem Rollstuhl?
Ganz gut. Schwester Maria ist eine gute Lehrerin.” Jetzt
schnalzte ich. Wie ich mit dem Rest klar komme, wollte er
aber nicht wissen. Damit, das Sisi am Tag zuvor weinend an
meinem Bett gesessen hatte und sich versucht hat heraus-

zuwinden. ,,Du bist schon so lange hier drin. Und er war
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fiir mich da. Jetzt ist er eben ...” Dann begann sie wieder zu
weinen. ,,Ich wiirde so gerne bleiben. Aber ich kann nicht.
Am liebsten wiirde ich vor allem davonlaufen.” Dann sah
sie auf den unteren Teil des Bettes, auf dem die Decke glatt
auf der Matratze lag. Sie schrie kurz auf und weinte. ,, Tut
mir. Tut mir leid.” Sie grift in ihre Handtasche. ,,Hier, un-
sere ... deine Lieblingssorte.* schluchzte sie zum Abschied
und gab mir die Joghurt-Schokolade. Es war ihre Lieb-
lingssorte. Ich hatte sie immer fuir sie gekauft. Ich habe sie
gehasst und trotzdem gegessen. Damit sie sich freut. Das

konnte sie nicht wissen.

Als ich in Oberhausen anrief, gab ich vor ein Kamerad
von R. zu sein. ,,Ach. Hallo Frau Marquardt. Schon, dass
ich jemanden erreiche. Haben sie einen Sohn bei der Ma-
rine? Ja? Schon. Ach, der Ralph ist schon unterwegs. Seit
14 Uhr 30. Gut. Dann trefte ich ihn im Stiitzpunkt.Vie-
len Dank Frau Marquardt. Nein. Schon gut. Danke. Einen
schonen Sonntag.” Das war drei Wochen nachdem das
Monstrum von Fernseher in meinem Zimmer enthiillt
worden war. Ich nannte es meinen ,,Eichanruf®. Den ers-

ten von vielen.

Ich schiebe den Saum des Handschus ein wenig zur Seite
um auf meine Armbanduhr zu sehen. In der Dunkelheit
kann ich die Anzeige nicht ablesen. Aber das ist unwichtig.
Die Kiihl-LKWs von diesem Fischversand sind bereits vor-
bei. Deshalb bin ich mir sicher, in wenigen Minuten wird

es soweit sein. Ich schalte die Kamera auf Nachtsicht. Die
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Umgebung gibt sich als flirrendes Griin wieder, aus der die
Scheinwerfer der Autos als grelle Flecken hervorstechen.
Ich driicke auf die Zoomwippe und das Bild kommt na-
her an mein Auge. Bald kann ich die Gesichter der Fahrer
erkennen. In Gedanken gehe ich noch einmal alle Zeiten
durch und erinnere mich an seine heutige Abfahrtszeit. Es
war der dritte Sonntag im Quartal. Da rufe ich immer an.
,,o1e haben aber auch immer Pech. hatte Frau Marquardt
gesagt. Mittlerweile 1st er Unteroftizier. Da muss er nicht
mehr so frith im Stiitzpunkt sein. Ich hatte sie abgewim-
melt und nach dem Auflegen meine Mutter gebeten, den

Tee aufzusetzen. ,,Ach Junge.® hatte sie erwidert. Das war

um 15 Uhr 30.

Dann, fiir einen Moment ist es gespenstisch leer auf der
Autobahn. Still. Ich hore meinen Atem klirren. Dann
kommt er um die Kurve. Ich lasse die Kamera fallen. Sie
zersplittert neben dem gefrorenen Atem auf dem Asphalt.

Mit vor Kilte schmerzenden Fingern 16se ich den Gurt
meines Rollstuhls. Ich hatte ausgerechnet, dass er von der
Kurve an noch 2 Minuten bendétigte, bis er unter der Brii-

cke sein wirde. Ich muss mich beeilen.

Sandengel kann man auch in den Schnee malen.

Ich fange die erste Flocke mit der Zunge auf. Sie

schmeckt nach Salz.
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Mit einem kriftigen Ruck ziehe ich mich aus dem Stuhl.
Das Gelinder der Briicke driickt sich hart unter meinen
Rippenbogen in die Geddarme. Durch meinen Kleidung
hindurch spiire ich die Risse im griinen Lack. Ich stiit-
ze mich ichzend ab und halte die Balance. Den Brief fiir
meine Eltern ziehe ich aus der Tasche und halte ihn fest
zwischen den Zihnen. Sie haben keine Schuld. Sie hatten

keine Chance.

Umso niher er kommt, je mehr wird in der Dunkelheit
aus dem Grau seines Corsas ein Rot. Bald ist er so nah, dass
ich ihn mit bloBen Auge durch seine Windschutzscheibe
erkenne. Er singt ein Lied. Mit der rechten Hand trommelt
er auf das Lenkrad. Sein Kopf schwingt im Takt.

Er 1st gliicklich. Das hatte ich gehoftt.

Ich driicke mich ab. Ich spiire den kalten Wind in jeder

Pore meines Gesichts.
,,INimm mich mit Kapitin, auf die Reise.” sage ich leise.
Schwerelos.

Und dann kehrt der Sommer zurick.
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Wenn Dir dieser Texte gefallen hat, freue ich mich iiber eine kleine Spende. Wie das geht?
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